J'ai cessé mon labeur
vers trois heures après minuit.
Je me suis couché, mais la tête, ce moteur
cliquetait sans répit dans sa vapeur.
Je me suis tourné, puis retourné dans le lit,
mais le sommeil m'a fui.
Je l'appelais pourtant, en comptant jusqu'à cent,
par des banalités, par des médicaments.
Mes mots me regardaient avec ferveur.
Mes cigarettes excitaient mon cœur.
Puis le café aussi, et tout. Eh bien, ça va,
Je vais donc me lever, tant pis.
En chemise de nuit, je ferai les cent pas.
Tout autour, la famille. Notre nid.
Bouches qu'un miel de rêve emplit.
Je titube comme un ivre – et alors
je jette par hasard un coup d'œil au-dehors.

Où commencer ? Voyons, tu connais bien
ma maison, non? Et si tu te souviens
de ma chambre à coucher,
tu dois savoir aussi
à quel point à cette heure, vue d'ici,
elle est déserte, minable, oubliée,
la rue Logodi où je vis.
On voit jusqu'au fond des logis.
Chaque homme gît,
autant de quilles renversées
touchant dans leur propre esprit qui leur joue des tours,
car ils sont tous comme gommés
dans l'anémie de tous les jours.
A côté de leurs lits,
leurs souliers, leurs habits.
Enfermés comme dans quelque boîte, ces gens
rêvassent au jour d'embellir l'appartement ;
pourtant, si l'on croit aux images,
toute demeure est une cage.
On entend le tic-tac d'un réveille-matin
qui boite longtemps puis déclenche enfin
son vacarme strident :
« Lève-toi, le réel t'attend ! »
La maison, elle aussi, bêtement, tel un mort,
comme elle le fera au siècle prochain, dort.
Et si elle s'écroule, qui saurait voyant en son centre l'ivraie,
qu'elle était notre abri et pas un poulailler ?

Mais ce qu'on voit, ami, ce qu'on voit dans les cieux !
Tout y est lumineux et somptueux,
fidèle et solide et tremblant de feux.
Le firmament
est toujours la voûte d'antan,
comme le couvre-pieds bleu de maman
ou bien la tache d'encre sur mon cahier blanc;
et les astres dont l'âme
respire et doucement enflamme
la nuit paisible qui précède
l'hiver, nuit encore tiède,
ces astres qui, de leur ineffable lointain,
ont vu marcher l'armée des Phéniciens
me voient maintenant, moi qui devais naître
en ce pays et qui me tiens à ma fenêtre.

Je ne sais plus ce qui m'a pris:
je croyais entendre d'ailes le bruit,
et s'est penchée vers moi mon enfance depuis
longtemps ensevelie.

J'observais des heures durant
les merveilles de la voûte céleste,
mais déjà le jour s'annonçait à l'Est
et les étoiles brillaient en tremblant
sous l'haleine du vent
tandis que très-très loin,
un immense faisceau rayonnant: le matin
éclairait le portail d'un céleste château,
qui s'est ouvert soudain, et le faisceau
s'enflammait et quelque chose ondulait,
les hôtes s'en allaient,
la nuit du bal glissait dans la pénombre
de quelque profondeur plus sombre.
Mais le proche était plein de feux,
l'amphitryon fit ses adieux,
ce noble maître de céans,
de tous ces festins le géant,
puis tintement et brouhaha,
puis des chuchotements tout bas,
comme quand les bals se terminent
et les valets appellent les berlines.

Ensuite dégoulinement
lointain et lent
d'un voile de dentelles, ruisseau de diamants
venant
de la pénombre, et puis, en bleu, la pèlerine
de quelque belle avec sur la poitrine
une splendide pierre fine
qui l'illumine
ainsi que la paix claire et tout le bleu
de l'au-delà pâle des cieux ;
ou est-ce un ange qui, chaste et suprême,
fixe dans ses cheveux
quelque diadème ?
Femme qui vient de se jeter
comme en rêve, sans ton ni son,
au fond de son
landau léger
pour avec un sourire coquet s'éloigner ?
Quel carnaval! Les fers des chevaux qui s'élancent
vers une Voie Lactée tout en magnificence,
étincellent, tandis que pleuvent tout en or
des confettis sur les calèches de l'aurore.

Je restais bouche bée,
et, saisi de bonheur, ne cessais de crier :
il y a chaque nuit, au ciel, un bal de fées.
Et c'est alors que j'ai compris
le secret sacré qu'à la fin des nuits
les fées du firmament regagnent leurs logis
sur les grands boulevards de l'infini.

Et toi? – me suis-je dit. – Et toi ?
Quelles fables usées cherchais-tu ici-bas ?
De quelles putains étais-tu la proie ?
Quel manuscrit t'était si important
Que tu laisses écouler tant de temps
sans voir ce bal que maintenant
tu aperçois ?

Cinquante années ont fui,
j'en suis tout ébahi,
que de morts parmi mes amis !
Mais tous ces célestes voisins,
depuis toujours de mes pleurs les témoins,
sont bien vivants et scintillent ici.
Bref, je dois l'avouer: en homme qui fléchit
je me suis incliné pour dire un grand merci.

Malgré qu'il n'y ait rien pour attirer ma foi
et que je sois sommé de partir une fois,
Je fis de mon cœur raide une corde tendue
et me mis à chanter vers l'azur, vers les nues,
vers l'Être qui se cache et demeure introuvable
et que je ne verrai ni vivant ni cadavre.
Oui, ami: à l'âge où les muscles se desserrent,
je crois qu'en titubant dans la poussière,
sur des glèbes, parmi un tas d'âmes déchues,
je fus quand-même l'hôte, sur la terre,
d'un très haut Seigneur inconnu.

Dezső Kosztolányi

Car tous alors seront abandonnés.

Séparés, et cieux et niches de chiens
et terres déchues de la fin du monde,
à tout jamais séparés leurs silences.
Fuyant dans l'air, une légion d'oiseaux.
Et nous verrons se lever le soleil,
muet comme une pupille démente
et comme un animal qui guette, calme.

Mais veillant dans l'exil, car que je dorme,
il ne faut pas pendant cette nuit-là,
à tous vents, comme avec toutes ses feuilles,
je vais et parle ainsi que la nuit l'arbre :
Connaissez-vous le cortège des ans,
des ans passant sur les terres plissées ?
Et ce qui fuit, comprenez-vous ses rides,
connaissez-vous ma main au dos meurtri ?
Savez-vous le nom de l'orphelinage ?
Et savez-vous, sous ses sabots fourchus,
sous ses pieds membraneux, quelle douleur
foule ici l'éternelle obscurité ?
La nuit, le froid, le trou, tournée de biais,
la tête de forçat, connaissez-vous
les mangeoires gelées, et la souffrance
du monde profond, la connaissez-vous ?

Le soleil s'est levé.
Sur l'infrarouge du ciel irrité, des arbres nains sombres.
Ainsi je pars. Face à la nuit dernière,
Un homme marche en silence. Il n'a rien,
il da que son ombre. Il n'a que sa canne.
Et que ses vêtements de prisonnier.

2

C'est donc pour ça que j'appris à marcher!
Pour ces pas tardifs, pour ces pas amers.

Puis ce sera le noir, la nuit de boue
sur moi deviendra pierre et les yeux clos,
je continuerai à voir ce cortège,
ces arbustes fiévreux, ces branches.
Forêt naine et torride et feuille à feuille.
Le paradis jadis était ici.
Mi-sommeil, douleur qui se renouvelle:
entendre ses arbres géants !

Revenir chez moi, faire enfin retour,
comme il a fait lui aussi dans la Bible.
Sur le sol de la cour mon ombre horrible.
Silence usé, vieux parents à demeure.
Les voilà déjà, déjà ils appellent,
déjà pleurant, embrassant, vacillant.
L'ordre ancestral me refait sien.
Pleines de vent, je m'accoude aux étoiles.

Si je pouvais enfin te parler, toi que tant j'aimais.
Année après année, sans que pourtant je me lasse de dire
ce que pleure un enfant entre les planches,
l'espoir déjà sur le point d'étouffer
que je vais venir et vais te trouver.
Dans ma gorge bat ta proximité.
Je tremble comme un animal sauvage.

Ces mots à toi, qui sont l'humain langage,
ne sont pas miens. Il y a des oiseaux
qui le cœur déchiré à présent fuient
sous le ciel, sous le ciel en flammes. Cages
immobiles brûlant et, plantées droit
dans les champs à blanc, planches orphelines.
Je ne comprend pas, moi, l'humain langage,
ta langue à toi, je ne la parle pas.
Mots sans patrie et mes mots plus encore !
je n'ai même pas de mots.

Poids terrible
à travers les airs s'écroulant,
le corps d'une tour élève sa voix.

Tu n'es nulle part. Que le monde est vide.
Un siège, un pliant oublié dehors.
Sur les cailloux coupants mon ombre tinte.
Las je suis. Et raideur sortant de terre.

3

Dieu voit, je me tiens debout au soleil.
Sur la pierre et l'enceinte il voit mon ombre.
Il voit se tenir sans qu'elle respire
mon ombre debout dans l'étau sans air.

Je serais d'ici là ainsi que pierre ;
plis morts, dessin fait de milliers d'entailles,
pleine poignée de détritus,
ainsi la face d'ici là des créatures.

Et sur la face, au lieu des pleurs, des rides,
fossé ruisselant, ruisselant et vide.

János Pilinszky